Figaro qua figaro là

Lunedì, per la prima volta, ho varcato la soglia di un parrucchiere pechinese. E ho anche trovato il coraggio di farmi lavare, tagliare, colorare i capelli, vincendo una fobia al limite del ragionevole. Mentre mia figlia qualche giorno fa sforbiciava allegramente (per la terza volta) i suoi capelli creando un estroso quanto asimmetrico carrè, io mi rifiutavo stoicamente di farmi mettere le mani in testa da un cinese. Pare che in Italia si faccia la fila fuori dai Figaro cogli occhi a mandorla e io ripongo così poca fiducia nelle loro forbici? Ma da mesi i miei capelli urlavano pietà, così incoraggiata da Rosanna, ho raggiunto il famigerato salone nel quartiere dell’Ambasciata Russa. Salone che merita una visita, soprattutto se si è sensibili al fascino post socialista. Come sono finita da un parrucchiere sovietico? Il passaparola fa miracoli. Che dire, uno stanzone spoglio, disadorno, muri che implorano una rinfrescata su cui campeggiano indecifrabili dediche in cirillico. E poi i gestori, due personaggi da sitcom di Italia1. Lei una kazaca piccola e scattante, capello rosso fuoco raccolto in uno chignon anni 70. Lui un cinese un po’ palestrato e un po’ gay, dalle unghie lunghe, la mano sicura da chirurgo e una parlantina russa da guerra fredda. Come si può facilmente intuire le premesse non erano delle migliori ma, come si dice, l’abito non fa il monaco... Devo ammettere che il lavatesta esercitava su di me più o meno lo stesso effetto della ghigliottina. Pensavo, sudando freddo, agli effetti devastanti di una decolorazione sbagliata, alle parrucche, alle conseguenze legali. Ero inerme nelle mani del nemico! Invece, il miracolo: la mia chioma è rinata a nuova vita! Dentista a mandorla e parrucchiere bolscevico: Pechino ora non ha più segreti per me.